2016年6月14日 星期二

上帝的幫助

  隨著脫離了學生時代,年紀稍有增長後;每每得不到自己想要的卻又總是覺得無能為力時,總會想起小時候蠻喜歡的《海蒂》。

  「施曼奶奶說:『…妳要相信,祂並不是沒有聽到妳的禱告,因為祂能夠同時聽到每個人,這就是祂奇特的地方,祂可能認為現在還不適合妳,或許祂正對自己說:『對,海蒂會得到她想要的,可是現在還不是時候,等到正確的時間來到時,我再給她她想要的東西,她才會真正的快樂。如果我現在就給她,事後她或許會說,真希望自己沒對上帝禱告,因為結果並沒她想像的那麼好!』…」〔林淑琴譯(1998),台灣商務印書館〕

  我總會想起最後海蒂回到阿爾卑斯山時高興地說著,自己遲至這時候所得到的,才是最好的結果。

  即使聽起來像是消極迂板的安慰,但我也只能相信不是現在了。

2015年11月22日 星期日

無盡的寂寞

  在《魔獸世界》的考斯頓莊園裡,莊園主人賽德瑞克‧考斯頓先生表示即使他一生奔波、努力工作,擁有了一座莊園,卻覺得老年的人生過得很孤獨,很想要一個同伴,希望玩家能夠幫他抓一隻小魚人來做為陪伴。

考斯頓先生。一人孤單地坐在臥房裡。

  最近常常想起家庭生活的意義,如同遠藤周作的《深河》裡;作為書標的那段話:「然而,現在孤零零的一人,磯邊總算明白生活和人生根本是截然不同的。自己為了生活和許多人來往,其實,在他的生命真正接觸的,不能不承認只有母親和妻子二人。」

  即使為了各種目標而每天奔波,但真正在生命裡陪伴著自己的,會是什麼樣的對象呢?「溫暖的家」一詞聽起來雖然老套,然而在年紀增長後慢慢感受到「外面」與「家裡」截然不同的氣氛,也覺得這實在是一個相當切實的形容了;就像是黑暗中的一盞光,提供溫暖靜謐的安全感。

被我抓來的魚人,起了一個名字叫炫炫。

  得到魚人寵物的考斯頓先生很高興,表示牠非常惹人憐愛,但我覺得實在有點可憐,希望他們倆能好好陪伴彼此。

2015年10月3日 星期六

樹輪蛋糕

大概小學一年級左右,在美術館附近有一間花旗蛋糕店,進了玻璃門後左手邊是一個高高的玻璃冷凍櫃,母親常常買裡面的一種綠色的年輪蛋糕,味道很特別,切作小塊小塊的,給我作為早餐或是課堂間的點心吃。

記得玻璃櫃裡裡面有好多種顏色的年輪蛋糕,有巧克力的、香草的…,雖然我跟母親與妹妹都喜歡綠色的口味,有時候也想著:「我下次要選其他的顏色。」但記憶裡還是只吃過綠色那種。

當時在學校裡坐我隔壁座位的那個小女生,笑起來很可愛。她有一個裝點心的白色塑膠盒,裡面會有水果或餅乾,我看了就回家跟母親說這件事,自此以後我也帶著點心了。我們兩個也會彼此分享自己的食物,現在想起來,覺得我們兩個真是被自己的父母深深寵愛的孩子。

然後,不知怎地有一天就發現花旗蛋糕店已經結束營業了,結果反而始終不知道那綠色的年輪蛋糕,那種難以形容的香味到底是甚麼口味,那時抹茶在台灣還不流行,後來吃抹茶也不覺得是那味道。

直到隔了十年,某次在一間比較貴的餐廳吃飯,飯後服務生端上了甜點,我吃了一口馬上就想起了幼時的那個蛋糕,興奮地得知原來是「斑蘭葉」口味,霎時有種像見到童年後就再也未見的朋友的感覺。

台灣的食物很少會加入斑蘭葉,我只知道新加坡有名的特產就是在機場的斑蘭戚風綠蛋糕,然而若是想吃加入斑蘭葉的綠色年輪蛋糕,大概也只有在夢裡了。

*

高三的時候,看著目錄幻想著一些甜點是我讀書之外的樂趣之一。我心心念念的其中一個目錄是某個台北德國餐館「歐嬤烏蘇拉」裡的蛋糕,裡面有各種非常吸引人的德式傳統常溫蛋糕,包括好幾層的蛋糕體,內餡夾了果醬、杏仁膏,最外層則是紮實的黑巧克力。每個6吋蛋糕都不便宜,我猶豫了好幾個月,終於在考完指考後給自己買了一個外層是巧克力,有檸檬杏仁風味的16層樹輪蛋糕,這是德國人的喜慶蛋糕,不過對我來說,就是終於解了我對甜食的饞。

寄來的蛋糕比想像中小,不過也相當有重量,雖然很好吃,但也相當甜。不過記憶裡最深刻的竟然反而是不特別愛吃甜食的妹妹說她覺得很好吃,我也就覺得這個蛋糕與我的購買決定的價值都被認可了。

剛剛突然發現「歐嬤烏蘇拉」的樹輪蛋糕推出了長條的大小,一條不到過去那個6吋蛋糕的二分之一價錢,或許再買一次給自己,或給妹妹,但願我們都可以再回到過去那些單純美好的時光。

2015年2月1日 星期日

夢の雫、黄金の鳥籠



假日裡終於把篠原千繪新的作品「夢の雫、黄金の鳥籠」看到第十八話的進度了。

篠原千繪過去的作品無論是畫風或是角色,瑪莉蘇的感覺都非常濃厚。但我倒是很喜歡「夢の雫、黄金の鳥籠」裡關於易卜拉辛與許蕾姆的愛情。

到目前為止的劇情還挺有日本文學裡很喜歡(我也很喜歡)的那種短暫的擁抱裡,濃縮著無盡濃烈的情感─永遠銘記在心中的一刻。像是藤澤周平的「蟬時雨」結尾的某一段─

「─她......
她那雪白的酥胸,剛剛要是沒看見就好了。這個記憶淡化之前,助佐衛門或許將一直深受其苦。但另一方面,內心卻也因而深深滿足。與她見面,留下今日的回憶,是至高無上的幸福。
助佐衛門進入通往矢尻村的沙丘山路。他腦中浮現一名身穿短下擺的服裝,低著頭,一臉憂鬱走在路上的少女。今後恐怕再也無緣和福夫人相遇了。」

在易卜拉辛把沉到水裡的許蕾姆救上後看見一絲不掛的對方的那時,從他的表情看來像是都要喪失理智了,而後面的頁數也充滿他掙扎的眼神;我真是太喜歡易卜拉辛這個角色了,何況向來我對黑髮的角色又毫無抵抗力。

我開始預期著或許會有像是「凡爾賽玫瑰」般的歷史愛情作品出現,筱原千繪會如何解釋歷史呢?雖然期待著後續的同時,不免也藉由歷史之壁猜測那幾近必然的結果,而感到有點寂寞了。

2015年1月19日 星期一

北海岸記事


今年之初又再度前往了九份瑞芳一次。雖然仍舊很冷,但有點可惜的是不似以往般淒風苦雨。天氣好對旅行來說雖是件好事,但我特別想重溫的就是冬雨綿綿的北海岸。

此行最大的期待便是嚮往已久的大粗坑古道與Sleep Dealer。大粗坑就是電影「多桑」裡那個山裏的小村,而Sleep Dealer呢,則是在我心裡屬於東北角寒冷夜裡的最佳曲目。


Sleep Dealer是來自俄羅斯的後搖滾樂團,我很喜歡他們這張專輯,像是在寧靜寂寞的夜裡,半醒之間對自己清晰的凝視。

曾經在飄著小雨的深夜裡騎車經過金瓜石,或許山城層列的路燈看起來才特別密麻,雨中模糊暈黃的燈光看起來雖孤獨卻又溫暖。但右側便是黑夜中太平洋的海浪,風雨中的公路上亦不見一台車,而這些海邊的平房裡連燈光都未透出,令人懷疑著裏頭究竟有沒有人居住。即使是有路燈的地方也一樣未嘗有人煙嗎?這樣想著就不禁更令人感到寂寞了。

這樣地想起大學裡的那些冬天,便覺Sleep Dealer的音樂真是太適合基隆與瑞芳的寒冷雨夜了,不停地想像著能在這個地方與它一同入眠,而那個時候我會想著什麼呢?不禁開始一路期待了起來。

說到適合這裡的音樂,當然也不能不提侯孝賢導演在1989年最知名的那部電影「悲情城市」所使用的配樂。主題曲縱然相當悲烈,但若是旅行中要佐以東北角的山,我推薦的則是電影原聲帶中 Track 06. Theme Of Bunsei 文清之主題:


「悲情城市」中我相當喜歡的一幕是國民政甫府接管之初,知識份子們在九份談論時事的場景。話到一段落,酒店外傳來歌聲,大家說「流亡三部曲!我們也會呢,我們也來唱吧。」於是推開了門,改用北京話開始唱「九一八,九一八,從那個悲慘的時候....。」


門外頭雲層很厚,像是九份冬天裡平常的天色,可是大家還是興致高昂,或許還抱持著對「祖國」的期待吧。我對那時代的台籍知識份子相當有好感,總覺得一個個都優雅務實又有風骨,頗有文天祥那句「古道照顏色」的感覺。不過或許在日治時代裡、在二二八中,他們的普遍命運也增加了不少令人惋惜的魅力。

至於大粗坑古道,雖然最後沒有走到我一直想探訪的山村遺址,但一路上芒草與山丘的景色也夠令人開心了。